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Pablo Larrains No (2012) er et Janus—ansikt av en film, dokumentar

og interpretasjon. Filmen rekonstruerer hendelsene rundt
folkeavstemningen i Chile i 1988 gjennom gynene til den fiktive
karakteren René Saavedra, en reklameagent som er innleid for a lage
en TV-kampanje som skal gjeore slutt pa General Augusto Pinochets
styre.[1l] Larrains bruk av videoteknologi fra perioden (utdatert
U-matic 3:4) gir inntrykk av at hendelsene ble filmet etter hvert som
de fant sted. Resultatet er det jeg refererer til som «fiksjonalisert
dokumentar», dvs. en film som blander arkivdokumenter fra TV med
regisserte scener som rekonstruerer de virkelige hendelsene pd en slik
mate at det endelige resultatet ser ut som en reportasije.

Dersom man hadde laget en film ved & kombinere dagens teknologier
med eksisterende analoge opptak fra kampanjen (som utgjgr ca. 30%
av filmen), ville man endt opp med en ujevn stil. For & gi verket
sitt en kreativ enhet, produserer Larrain slik et “dokumentaraktig,
ideelt opptak” som gir filmen et skinn av virkelighetsnerhet og
reflekterer den visuelle kulturen under dette historiske
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opplesning og det klippes til arkivopptak som er gjort i wvideo
eller pad slitte filmruller. Vi var i stand til & skape illusjonen
pa en slik mdte at fiksjon ble dokumentar og dokumentar ble

fiksjon” (Wilkinson, 3). Larrains visuelle reproduksjon av
periodens estetikk er sa overbevisente at det ved fgrste gyekast er
vanskelig & peke ut hvilke scenere som er blitt filmet i det nye
milenniet. Han tar i bruk teknikker som overmettede farger, myk
belysning, og en overveldende bruk av close-ups og
normalperspektiv.[2] De to store bokstavene i tittelen “NO” fremstar
ute av fokus 1 dpningssekvensen, som ogsa teksten som deretter oppgir
de historiske faktaene: “I 1973 iverksatte Chiles militerstyrker et
kupp mot President Salvador Allende og General Augusto Pinochet tok
kontroll over regjeringen. Etter 15 &rs diktatur, opplevde Pinochet
gkende internasjonalt press om a legitimere sitt regime» (FIG. 1-2).
Hele prosjektet er konsistent med dette “tdkeleggingen”, siden
magnetisk video ikke reproduserer ekstreme kontraster mellom lys og
mgrke pa noen effektiv mate, og raskt gjgr dem hvite. Larrain er
fascinert over den ekspressive kvaliteten til denne ufrivillige
effekten, som han bruker til & eksternalisere de tvetydige indre
motivasjonene hos sine karakterer. I sin tur reflekterer dette
tvetydigheten i perioden da de levde. Dette er et sterkt signal som
filmen har gjort til sin fremste oppgave, nemlig & jobbe med og
utvikle materialet fra innsiden, snarere enn & gi en direkte
fortolkning av arkivopptakene.

Fig. 1-2.

Det osmotiske forholdet mellom fiksjon og dokumentar avslgrer
hvordan bildene som er tatt i forbindelse med valget, og de
som Saavedra lager i kommersiell hensikt, er ulgselig knyttet
til hverandre. Av denne grunn er de metafiksjonelle sekvensene
avgjerende for & forstda filmen, siden det er gjennom disse at
hovedpersonen utarbeider sine egne TV-innslag for oss, og
bruker ngyaktig den samme setningen for & fremme tre svert
forskjellige reklamekampanjer: “Det som du nd vil fa se er pa
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linje med den aktuelle sosiale konteksten. I dag, tross alt,
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apningssekvensen for & selge en Free Cola-reklame, senere til

4 overbevise medlemmer av opposisjonen om & godkjenne
anti-Pinochet-kampanjen sin, basert pd en imaginaer ide om

lykke, og pa slutten av filmen for & markedsfore en sapeopera

av typen Glamour, med et klipp av modeller som poserer pa toppen av
en skyskraper mens et helikopter narmer seg. Som denne korte
beskrivelsen antyder, er filmens struktur symmetrisk (den begynner

og slutter med reklamebilder for merkevarene til stgre konserner),
med Saavedras mantra om Chiles fremtid som en rammefortelling som

pa et vis sprenger det politiske narrativet i sentrum av filmen, og

i stedet antyder en provoserende kontinuitet mellom militerperioden
og de aggressive nyliberalistiske bglgene som fulgte den.[3] Slik har
repetisjonen av den samme setningen i1 filmen en konseptuell s& vel som
en strukturell verdi.

I No-kampanjen hang idealisme, oppregr og markedsfgring briljant
sammen. Sosialt engasjement fremstdr som reklame, men reklamen er ogsa
en form for sosialt engasjement. Og resultatet er svimlende. Larrain
velger bevisst & omstrukturere valgte fakta og blir oppildnet av
impulsen til & representere dette overgangsgyeblikket hvor den
chilenske opposisjonen omfavnet en kommunikasjonsstil som var typisk
for kapitalismen i I-landene, som historisk sett hadde virket som et
undertrykkelsesinstrument overfor den lokale befolkningen. Som
Benson—-Allotthar skrevet, ved & gjgre dette, “[skaper] Larrain en
estetikk som er egnet til & kritisere fjerningen av Pinochet ved hjelp
av de samme, overflatiske kapitalistiske prinsippene som han bidro til
4 introdusere i Chilex» (61).

Snarere enn a fokusere pa den sosiale urettferdigheten

som regimet stod for, understreket Saavedra og temet hans

idet de lanserte No-kampanjen, de mulighetene som en

demokratisk endring ville tilby. De omfavnet

lykke-retorikken, som eksemplifisert av opningssangen

“Chile, gleden kommer” (“jeg vil ha en kjenningsmelodi”

sier Saavedra, “ikke kunst, ikke folkemusikk eller pop

eller rock”), og en regnbuelogo som symboliserer de

forskjellige strgmningene pa venstresiden som jobber

sammen 1 harmoni. Etter dette hadde man No-ticias, en liten samling
smadprat—-intervijuer med opposisjonsledere eller folk som stemte Nei, og
en samling reklamer, klippet sammen til et femten minutter langt
program. Medlemmene i1 No-kampanjen gjorde det beste ut av sin
begrensede tid, og introduserte en estetikk med korte, hurtige klipp
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til de sma, chilenske TV-skjermene. De uttrykte poengene gjennom
a . . . . .

underholdende bildene som et letthetens gyeblikk i midten av den
daglige propagandaens uavbrutte monotoni.

Til tross for reguleringen fra et mektig system for intern sensur og
til tross for dens tilsynelatende ufarlige enkelhet, resirkulerte
No-kampanjen TV-mediets eget spréak, drama, avant—-garde-grafikk,
animasjon, didaktisk dokumentar, ja til og med hgymodernistiske
filmer, og ble pad denne maten et av de mest suksessrike programmene pa
TV. En frigjgrende latter og et overbevist blikk mot fremtiden bidro
til & destruere det negative bildet som Pinochet hadde laget av en
inkompetent og voldelig opposisjon, og samtidig til & demystifisere
Pinochets aura av usarbarhet, gjennom respektlgshet og syrlig
sarkasme.

Den generelle lekenheten 1 kampanjen dannet et generasjonsbrudd
i Franja de propaganda electoral, den organiserte opposisjonen som
regjeringen hadde konstruert for & skape inntrykk av en reell,
legitime folkeavstemning i gynene til det internasjonale samfunnet.
Saavedras bruker i stor grad cinematiske effekter, og
fotograferingen, musikken og klippingen er bade sofistikert og
demonstrativ. Prisen & betale for & fange massepublikumets
oppmerksomhet var imidlertid at noen av prinsippene som historisk
hadde skapt grobunn for motstand mot Pinochet, forble utenfor
skjermen. Avgjegrende spgrsmal som fattigdom, helse, undertrykkelse,
kriminalitet, boligpolitikk, eksil og tortur ble kun tematisert
indirekte gjennom musikalske, humoristiske sketsjer, og tilnermet
med forsiktighet og symbolikk (Hirmas, 90). Dette valget var
kontroversielt. Eldre medlemmer trodde ikke at regjeringen ville
tillate en eventuell seier, og ansd derfor kampanjen bare som et
instrument for politisk avstandstaken. Den kortvarige tilgangen
til nasjonale media var en mulighet til & anerkjenne de som hadde
blitt torturert eller som hadde forsvunnet under regimet. Etter &
ha sett en demo av noen av de mer «realistiske» reklamefilmene som
hadde blitt til under oppsyn av de militante medlemmene, star
Saavedra ved skjermen og kommenterer hvor ubrukelig og
utilstrekkelig strategien deres er. Han ngytraliserer deres
tilnerming ved uengasjert & ytre at for han virker det ggy med
demokrati, og at han ble sveaert rgrt av bildene, men at en kampanije
basert pd sosial urett, enkelt og greit aldri ville “selge”.
Reklamespraket blir en trojansk hest som skal infiltrere regimet,
og strategien for & selge demokrati som et lykkelig produkt, blir

o

til slutt en mdte & overgd en ytre hgyre-regjering pa, pa selve
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hgyresiden; & sld dem pa hjemmebane. Saavedra antyder at korte

o

Battle of Chile (Patricio Guzman, 1975-1979) - ikke wville vare nok til
4 vinne flere stemmer. Han er klar over at denne gangen er ikke slaget
kjempet med geverer (eller med kameraer som fordgmmelsesvapen), men
innenfor populzre forestillinger, slik de dannes av TV-mediet. not be
sufficient to gain more votes. Men tilsyvende og sist blir likevel det
demokratiet som kampanjen kjemper for, et konsum-demokrati, som
beveger seg mot reklamemgnstre i typisk amerikansk stil, de perverse
og frekt humoristiske melodramaene i1 sdpeopera-gullrekka. (Dargis, 3).

Saavedra gar gjennom dette angstfremkallende dilemmaet i sitt

private 1liv ogsd. Det er viktig & betrakte disse parallelle
narrativene i1 sammenheng med hverandre for & fullt ut forstd No. Selv
om filmen ikke gir noen klar bakgrunn, fadr man en fglelse av at krisen
i ekteskapet hans var generert av den samme konflikten mellom & ofre
seg med verdighet, og & ofre seg radikalt for & greie & overkaste
regimet. Konen hans Verdnica blir slatt og arrestert av militaeret to
ganger i lgpet av filmen. Som motsetning til henne, etter & ha dratt 1
eksil i Mexico, returnerer Saavedra til hjemlandet sitt og blir
integrert pa nytt gjennom en sjefsstilling, der han jobber side om
side med mektige selskaper og hgytstdende administrative funksjonzrer.
Selv om Verdnica fortsatt er tiltrukket av sin mann, har man fglelsen
av at hun ikke fullt ut klarer & svelge hans valg om & gi avkall pa
sin ideologi for i stedet & arbeide innenfor systemet, selv om de har
det samme, felles mdlet. Som konsekvens, mgtes de to kun sporadisk,
ndr det er i1 deres unge sgnns interesse.

Dessuten ser vi at den nd fremgangsrike Saavedra, etter & ha
forpliktet seg til kampanjen, samtidig jobber med reklame for en
mikrobglgeovn, et hjemlig apparat som med sitt boksaktige utseende og
sorte forside ligner veldig pd& TV-apparatet. Settet for reklamen er et
gjennomdesignet kjgkken hvor en modell/ hushjelp er opptatt med
hygienisk og smertefri matlaging. (FIG. 3).
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Fig. 3.

Saavedra blir fascinert av dette siste nye innen hjemmets teknologi,
og tar med seg en mikrobglgeovn hjem til sitt eget hus, ute av stand
til 4 skille mellom sin arbeidsplass (TV-studioet) og sitt
rasjonaliserte hjem. Han tilbereder middag til s@nnen mens han
kommenterer hvor fort og effektivt mikrobglgeovnen kan varme opp mat
(FIG. 4-5). Bade en mikrobglgeovn og et TV-apparat fungerer takket
vaere elektromagnetisk strdling. Den ene far polariserte molekyler i
maten til & rotere og bygge opp termoenergi, med en angivelig negativ
effekt pd neringsstoffene i1 maten. Bglgene fra kampanjen som
TV-apparatet propagerer pavirker pad lignende mate vart nervesystem og
var psykologiske resepsjon av politiske budskap. P& en elegant mate
forhindrer de radikal politikk og gir opposisjonen en ny, «opptinet»,
ferdigpakket forestillingsverden. Mikrobglgeovnen representerer
dessuten et symptom pd at hverdagslivet aksellererer (behovet for a
begrense tiden som gar med til matlaging for & kunne gke
produktiviteten pd arbeid), og at businessverdenens rytmer og filosofi
utfordrer den anakronistiske ideen om et rolig liv i1 hjemmet. Det
vidstrakte inntoget av amerikansk livsstil i hjemlige interigrer kan
bare skje ved en samtidig fjerning av militarismen og avvisning av
sosialismen (Allende-tiden), hvis ideologiske apparat fremstar som en
steogvete arkaisk levning som ikke har noen plass i Chiles moderne
identitet, som er basert pd den frie sirkulasjonen av
teknologibaserte produkter som kan varme opp maten i det lille
tidsrommet av en TV-reklame.

Fig. 4-5



http://www.phoca.cz/phocapdf

asdada

aasd

Slik den ble til i denne settingen, har No-kampanjen avgjgrende
betydning, og er pa sin egen mate et mesterverk fordi den er mdlrettet
formet for & treffe de som ikke har bestemt seg (for det meste kvinner
og unge mennesker); fordi den definerte velgernes problemer,
médlsetninger og forventninger, der den sorsonet fortid og fremtid
innen den endelgse natiden av televisuell «real time». Regimet truer
Saavedra gjentatte ganger, men oppfgrer seg ikke pad den gammeldagse
madten ved & torturere og/ eller kidnappe ham, for nadr det kommer til
stykket har en figur som han en funksjon innen den nye gkonomien. Det
er et behov for & gi de nye generasjonene tilgang til fri
kommunikasjon, «rydde opp» 1 alle parabolantennene og gradvis forandre
alle TV-sendinger slik at chilenere skal kjenne til det livet de «bare
ma» leve, med absolutt klarhet og utvilsomhet. Larrains film
synliggjesr en dynamikk som landet hans er klar til & omfavne etter
tidr med undertrykkelse som er usynlig for det blotte sye (igjen,
dette er grunnen til at vi ser bokstavene «NO» og de historiske
faktaene 1 begynnelsen av filmen 1 et bifokalt perspektiv). Sa nar det
kommer til stykket, er det ikke overraskende av majoriteten av lederne
velger &4 fglge ideen om en myk kampanje, og nedtone det ideologiske
innholdet og de sosiopolitiske spgrsmalene, for i1 stedet & tematisere
dem indirekte gjennom en polert estetikk.

Ja-kampanjen hadde en tilsvarende lang sendetid, men de hadde ogsa
«resten av dagen» som Saavedra sier det. Pinochet l®rte hvordan han
skulle bruke nye medier til sin egen fordel, og engasjerte seg i
fjernsynssendte pressekonferanser der han forfgrte et stort antall
tilskuere ved & se direkte inn i kamera. Populariteten hans passer
ofte inn i den hgyrevridde stereotypen av militer effektivitet og
gestaltningen av patriotisk mot. I sine budskaper minner han de som
anklager han for & vaere fascist om at er tvunget til & bruke full
politimakt og g& utenfor lovens grenser for stoppe nettverket av
terrorister. Pinochet forteller pad spegrsmdl fra journalister at hvis
folk insisterer pa & holde Chile fri fra sosialismen, sa ma den
offentlige opinionen akseptere de ngdvendige konsekvensene av dette.
Derfor stilen som militerkommandant, som er mer opptatt av resultater
enn av hierarkier. Den mest dpenbare underteksten i1 Pinochets tale er
ideen om at chilenske oberster pa sett og vis er mer maskuline enn
deres sivile paralleller, samt de liberale journalistene og
intellektuelle som utfordrer deres politiske standpunkter. Virilitet
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formidles visuelt gjennom parader hvor Pinochets fysiske helse blir

Han viser seg ofte omringet av barn, noe som menneskeliggjgr han
samtidig som han blir assosiert med ideen om farskap. Pinochet, som
gjor alle mulige forsgk pa & bryte med den konvensjonelle krigstypen
som en gal/ sadistisk oberst foran kamera, fremstar likevel som fast
bestemt pd & overvinne sine fiender, med alle ngdvendige midler.
Umiddelbart etter bildet av Pinochet, klipper imidlertid Larrain til
den gruvekkende realiteten i regimet, med flere scener av
undertrykkelse og arrestasjoner. Denne bra sammenstillingen gir oss en
idé om hans dialektiske metode for & illustrere hendelser.
Oppr@rsscenen, der Saavedra blir banket opp og kona hans blir
arrestert pa nytt, tydeliggjgr den moralske fordgmmelsen av
diktaturet.

Mot slutten av filmen demonstrerer Saavedra en viss mangel av
lidenskap for landets fremtid og deltar ikke i den jublende
folkemengden i Santiagos gater for & feire den historiske seieren som
han bidro sd& mye for & fa til. Tvert imot forholder han seg ubergrt og
distansert. Dette er et tegn pad hovedpersonens gkende desillusjon mht.
arbeidet sitt og bevisstheten om det sosiopolitiske wvakuumet han bidro
til & skape. Han barer pd sin sgnn, som bare gnsker & ta en lur pa
skulderen hans, et tegn pd at Saavedra mislyktes i & overfgre en
fzlelse av samfunnsengasjement til fremtidens generasjoner (FIG. 6).
Ved & ta 1 bruk en fengende 14t og sprudlende humor, wvant
Nei-kampanjen, men dens lovnader var basert pa en generell
forestilling om lykke som ikke hadde noen rot i virkeligheten. For
ham ville det & slutte seg til mengden bety & feire det gyeblikket
hvor politisk aktivisme ble omgjort til markedsfegring, og & narme seg
en fredelig, ikke-voldelig revolusjon som om det var bare en hvilken
som helst visuell artefakt.

Fig. 6
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Den stgrste kritikerkontroversen rundt filmen No dreier seg om dens
angivelige upartiskhet: Selv om den ikke er en gjenskaping av
virkeligheten, men snarere en refleksjon av dens &rsaker, er det en
stor tvetydighet i filmen mellom det som presenteres som basert pa
historiske bevis og det som er ideologi maskert som objektivitet. No
har blitt kritisert av de som adopterer “myten” om historisk
korrekthet som kriterium & mdle seg mot. Etter deres mening, gir
ikke Larrain noen rekonstruksjon av opposisjonen og dens rolle,
eller noen politisk eller sosiologisk adekvat representasjon av
kampanjelederne i1 Chile, [4] men velger i stedet & skape en
fiksjonell, heroisk outsider.[5] Mens denne kritikken fremhever

en muligens uunngdelig overflatiskhet i Larrains analysy, er

kravet om rigid trofasthet til faktiske detaljer en

misforstdelse av filmens fiksjonaliserte dokumentarisme. Det er
dpenbart at selv den mest rigorgse dokumentarformen ville

innebare uunngdelige subjektive representasjonskriterier og en
synsvinkel, men dessuten er noe av verdien i No dens evne til &
katalysere en stgrre historisk diskusjon om demokratiseringsprosessen
og a stille stgrre spogrsmal om muligheten til relasjoner mellom Chile
og Nord-Amerika som ikke er basert pd frykt, kulturimperialisme og
rasediskriminering.

Filmens tematiske kjerne har overgdtt ikke bare den kontingente
chilenske situasjonen som filmen beskriver, men ogsad tradisjonelt
definerte “politiske” kategorier som hgyre/ venstre, privat/
offentlig, absolutisme/ demokrati, som kritikere pad ulike mater har
plassert filmen i. Gjennom de mange timene intervjuer med aktivister
og den chilenske befolkningen, var regissgren i stand til & fange
stemningen rundt No-kampanjen pd lerret. Takket vare denne
hengivenheten til et verk som fremsto som en dokumentar og gav
inntrykk av sannhet, var han faktisk i stand til & fange opp noen av
de elementene som, selv om de ikke virket essensielle under samtidens
fortolkning, i dagens tilbakeblikk stadig far gkt betydning.
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Fabrizio Cilento er Assistant Professor 1 Film & Digitale Medier ved
Messiah College (PA). Han har en Phd-grad 1 litteraturvitenskap
(program for filmstudier) fra University of Washington, 2010, og har
bidratt i tidsskrifter som Fast Capitalism, The Arizona Journal of
Hispanic, Cultural Studies, California Italian Studies, og Teorijia 1in
praksa.

11] Ved & stemme Ja ville man stgtte Pinochets presidentkandidatur for
atte nye ar, mens et Nei betydde at det skulle holdes demokratiske
valg innen et ar. Den politiske opposisjonen til regimet wvant, med
54,7% Nei-stemmer.

I2] Larrain startet sin karriere med & lage reklamer for

TV og 1 2011 regisserte han TV-serien Prdfugos, som ble
distribuert av HBO Latin America. Begge disse erfaringene var
avgjgrende med tanke pd hans evne til & bruke arkivmateriale, samt
den bevisstheten om TV-mediets logikk som han fremviser i No.

[31 I begynnelsen av filmen ser vi at Saavedras sjef, Lucho Guzmén,
har forbindelser til Pinochet-regimet, og sterkt misliker at han skal
samarbeide med Nei-kampanjen. Derfor rapporterer han Saavedras
aktiviteter til sine overordnede, som tyr til trakassering og trusler,
som vandalisme og inntrengning i hovedpersonens hjem. Derimot ser vi
at Saavedra og Guzman fortsatt jobber sammen etter valget, under det
demokratiske styret, om & promottere den tidligere nevnte sdapeoperaen.
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[4] Tkke minst sa Genaro Arriagada, regissgren bak No-kampanjen:
#%59 nen er en enorm overforenkling uten rot i virkeligheten. Ideen
om at, etter femten ars diktatur 1 et politisk sofistikert land med
en sterk fagforenings—- og studentbevegelse, sa skal plutslig denne
meksikanske reklamemannen komme inn pa skateboard og si "Mine
herrer, det er slik dere mad gjore det" - det er en karikatur."
(Rohter, 2). P& lignende mate skrev Francisco Vidal, statsrad i to
nylige sosialistregjeringer, pd sin Twitter-konto: “A tro at
Pinochet tapte valget pa grunn av en TV-logo og en Jjingle er a
totalt mangle forstdelse av det som skjedde." Arriagada diskuterte
ogsa skillet mellom hendelsene i det virkelige 1liv og i filmen med
Olga Khazan pa The Atlantic.

I5]No er en lgs adaptasjon av The Plebiscite, et teaterstykke av
Antonio Ska&rmeta. Det var her den fiksjonelle karakteren Saavedra
forst ble skapt, ved & blande sammen karakteristika ved to
forskjellige virkelige personer som Jjobbet for kampanjen.
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